Игорь, человек, привыкший жить по своим, далеким от законности правилам в небольшом провинциальном городке, и не помышлял о резких переменах, пока в его жизнь, подобно ослепительной вспышке, не ворвалась Лиза. Их встреча, как это часто бывает в кино, была случайной и драматичной – следствие нелепого дорожного происшествия. Но именно этот момент стал точкой отсчета для совершенно новой истории. Игорь, всегда державший эмоции под строгим контролем, оказывается сражен наповал – он влюбляется мгновенно и безоговорочно. Казалось бы, чувство взаимно, и путь к счастью открыт. Однако на этом пути встает непреодолимая, на первый взгляд, преграда в лице матери Лизы – властной и принципиальной женщины, занимающей пост мэра города. Для нее Игорь со своим прошлым и грубыми манерами – совершенно неподходящая партия для дочери. Она выдвигает ультиматум, четкий и недвусмысленный: если Игорь хочет связать свою жизнь с Лизой, он должен кардинально измениться. Ему предстоит не просто отказаться от сомнительного бизнеса, но и совершить настоящую внутреннюю революцию: искоренить привычку к сквернословию и, что кажется ему почти невозможным, овладеть богатством и красотой русского языка, научиться изъясняться грамотно и культурно. Таким образом, сюжет разворачивается как история двойного преображения. Внешне – это комичная и полная трудностей попытка грубоватого мужчины вписаться в рамки приличий, предписанных высокопоставленной семьей. Он берет уроки у эксцентричной преподавательницы, мучительно подбирает нужные слова, попадает в нелепые ситуации, пытаясь заменить привычный блатной жаргон на литературную речь. Но за этим внешним комизмом скрывается гораздо более глубокая внутренняя работа. Ради любви Игорь вынужден не просто сменить лексикон, а пересмотреть всю свою жизнь, ценности и представления о себе. Его путь – это путь от силы, основанной на страхе и грубости, к силе другого рода – к уважению, самодисциплине и желанию стать лучше. Параллельно зрителю показывают и непростые отношения в семье Лизы, где под строгой и безупречной оболочкой скрываются свои тайны и противоречия. История превращается в испытание чувств на прочность, где герою предстоит доказать, что его намерения серьезны, а любовь способна стать тем самым мощным стимулом, который заставляет человека бороться со своими недостатками и стремиться к свету, даже если этот свет иногда кажется недостижимым. Фильм балансирует на грани искренней романтической истории и острой социальной комедии, задаваясь вопросом о том, что же на самом деле определяет человека – его прошлое или его выбор и усилия, прилагаемые ради будущего.