Проснувшись после бурного празднования дня рождения, миллионер Георгий обнаруживает себя в совершенно новой реальности. Его пожелание, высказанное в нетрезвом состоянии верному помощнику Илье, – обрести к утру настоящую семью – оказалось исполненным с пугающей точностью. Рядом с ним в постели находится женщина, представляющаяся его женой Марией, а в соседних комнатах – двое детей, подросток Алекс и маленькая дочь Полина, которые уверенно называют его папой. Первоначальный шок и попытки доказать абсурдность ситуации разбиваются о железобетонные доказательства. Существуют не только официальные документы – свидетельства о браке и рождении детей, – но и многочисленные семейные фотографии, заполняющие альбомы и стены дома. Его собственные сотрудники, деловые партнеры и, что самое поразительное, родная мать абсолютно естественно общаются с этими людьми, как с давно и хорошо знакомыми, подтверждая их историю на каждом шагу. Для Георгия, привыкшего к полному контролю и одиночеству, эта искусственно созданная, но юридически и социально безупречная реальность становится ловушкой, из которой, кажется, нет выхода. Георгию приходится встраиваться в роль мужа и отца, которую он так легкомысленно заказал. Он обнаруживает, что его новая «семья» – не просто статисты, а сложные личности со своими характерами, ожиданиями и обидами. Мария, внешне идеальная супруга, на деле оказывается уставшей женщиной, давно смирившейся с эмоциональной отстраненностью мужа-работоголика. Подросток Алекс демонстрирует скрытую агрессию и холодность, явно страдая от недостатка отцовского внимания в прошлом, которое, согласно общей истории, действительно было. Маленькая Полина, напротив, сразу тянется к Георгию, видя в нем долгожданного папу, и ее искренняя привязанность начинает растапливать его цинизм. Постепенно герой понимает, что деньги, решавшие все его прежние проблемы, здесь бессильны. Нельзя купить доверие сына, мгновенно восстановить эмоциональную связь с женой или обмануть собственное чувство ответственности, которое неожиданно просыпается. Его жизнь превращается в череду комичных и трогательных ситуаций, где он учится быть родителем, присутствовать на утренниках, решать семейные конфликты и просто проводить время вместе. За фасадом этой «купленной» жизни начинает проступать что-то настоящее, заставляя Георгия пересмотреть свои взгляды на одиночество, успех и истинные ценности, медленно и неохотно превращая его из одинокого миллионера в человека, которому есть что терять и что беречь.