В первом сезоне действие разворачивается в заснеженном городке Бемиджи, где жизнь тихого и забитого страхового агента Лестера Найгаарда неожиданно пересекается с путем загадочного и опасного преступника Лорна Малво. Эта случайная встреча в больнице становится роковой, запуская цепь непредсказуемых и жестоких событий, которые постепенно погружают провинциальный мир в хаос. Местные полицейские, в первую очередь старательная и преданная своему делу Молли Солверсон, берутся за расследование серии загадочных убийств, которые, на первый взгляд, кажутся несвязанными, но на деле оказываются частью сложной и мрачной мозаики. По мере того как детективы пытаются восстановить ход событий, они сталкиваются с хитросплетением лжи, случайностей и человеческих слабостей, где каждый шаг приближает их к пониманию того, насколько тонка грань между порядком и абсурдом, а обычная жизнь может в мгновение ока превратиться в кошмар. Второй сезон переносит зрителя в 1979 год, где обычная парикмахерша Пэгги и ее муж Эд, работающий на бойне, совершают непредумышленное убийство, которое втягивает их в водоворот противостояния с могущественной криминальной семьей Герхардтов. Их попытки скрыть содеянное сталкиваются с расследованием полиции во главе с Лу Солверсоном, который расследует тройное убийство, связанное с той же преступной группировкой. Параллельно разворачивается борьба за власть внутри самой семьи Герхардтов, где старые порядки сталкиваются с новыми амбициями, создавая напряженную и кровавую драму. Третий сезон исследует тему соперничества и иллюзий на фоне современного Миннесоты, где сводные братья Рэй и Эммит оказываются по разные стороны закона и морали. Их конфликт, начавшийся из-за наследства, усугубляется вмешательством амбициозной Никки и таинственного бизнесмена Варги, чьи методы ведения дел стирают границы между законным и преступным. Полицейский Глория Бёргл, расследуя смерть своего отчима, постепенно раскрывает паутину обмана, уходящую корнями в прошлое. Четвертый сезон погружает в атмосферу Канзас-Сити 1950-х годов, где хрупкое равновесие между криминальными синдикатами, разделенными по этническому признаку, поддерживается древней традицией обмена сыновьями в знак гарантии мира. Эта система рушится после внезапной смерти главы итальянской мафии, что провоцирует новую волну насилия и интриг за контроль над городом. В центре событий оказываются семьи, вынужденные балансировать между верностью своему клану и необходимостью выживать в постоянно меняющихся правилах игры, где предательство может стать единственным способом сохранить власть, а прошлое не отпускает, определяя судьбы новых поколений. Каждая из этих историй, хотя и существует в отдельном временном периоде, связана общими темами случайности, морального выбора и того, как одно незначительное событие может привести к непредсказуемым и далеко идущим последствиям, раскрывая темные и светлые стороны человеческой натуры в условиях, где закон часто оказывается бессилен перед лицом хаоса.