Предстоящее турне обещало быть непростым, ведь маршрут пролегал через самые консервативные южные штаты, где сегрегация была не просто пережитком прошлого, а суровой повседневной реальностью. Дон Ширли, афроамериканец, воспитанный в утонченной среде, прекрасно образованный и изысканный пианист, выступающий перед избранной белой публикой, сознательно шел на этот риск. Его искусство, его талант должны были проложить дорогу к диалогу в тех местах, где две расы существовали в параллельных мирах. Для этого путешествия ему требовался не просто шофер, а человек, способный быть связующим звеном, решателем проблем и, при необходимости, щитом. Таким человеком оказался Тони, простой парень с итальянскими корнями, привыкший жить по своим, пусть и грубоватым, но честным правилам улиц Бронкса. Их контракт был прост: Тони получал хорошие деньги за то, чтобы доставить доктора Ширли к каждому выступлению вовремя и в сохранности, решая все возникающие по пути логистические и бытовые трудности. С самого начала их совместный путь напоминал движение по разным полосам одной дороги. Тони, с его любовью к простой пище, громкой музыке и прямолинейному общению, не мог понять молчаливую сдержанность, утонченные манеры и интеллектуальную глубину Ширли. Тот, в свою очередь, с трудом переносил неотесанность и предрассудки своего нового водителя. Однако мили асфальта, проложенные через меняющиеся пейзажи Америки, стали не просто расстоянием между городами, а дистанцией, которую предстояло преодолеть их собственным предубеждениям. Каждый инцидент на пути – от отказа обслужить Ширли в ресторане для белых до откровенно враждебного приема в некоторых отелях – заставлял Тони по-новому взглянуть на реальность, с которой его спутник сталкивался ежедневно, несмотря на свой статус и славу. Постепенно чисто деловые отношения начали обрастать нитями взаимного уважения. Тони, наблюдая за достоинством, с которым Ширли переносил унижения, и за магией его музыки, начинал видеть в нем не просто «цветного работодателя», а сложную, ранимую личность. Ширли же, благодаря Тони, приоткрывал для себя мир простых человеческих радостей, откровенных разговоров и той самой подлинности, которой так не хватало в его холенном, но одиноком существовании. Это путешествие стало для обоих мучительным, но необходимым зеркалом, в котором каждый увидел и ограниченность своего мира, и его ценность. К финальной точке маршрута они подъезжали уже другими людьми, нашедшими в другом, столь непохожем на себя человеке, неожиданную опору и понимание, которые перевернули их жизнь, подарив нечто гораздо большее, чем просто воспоминания о совместной дороге.