Внутри стерильных коридоров и бесконечных офисных пространств Lumon Industries разворачивается тихая, но всепоглощающая драма Марка, человека, добровольно согласившегося на радикальный эксперимент над собственной личностью. «Процедура разделения», гордость корпорации, предлагает окончательное решение вечной проблемы баланса между работой и личной жизнью, хирургически отделяя воспоминания, связанные с профессиональной деятельностью, от всего остального жизненного опыта. Каждый рабочий день его «инни» – внутренняя, рабочая версия – погружается в загадочные, абсурдные и на первый взгляд бессмысленные задачи в подземном комплексе компании, не неся с собой груза внешнего мира: горя от недавней потери жены, сомнений, усталости. Его существование в стенах Lumon становится чистым, почти монашеским служением, лишенным контекста и эмоциональной окраски, подчиненным лишь странным ритуалам и культу основателя компании. Казалось бы, идеальная система, гарантирующая абсолютную производительность и душевный покой, ведь по окончании смены, поднявшись на лифте на поверхность, «аутти» Марк – его внешняя личность – не помнит ровным счетом ничего из того, что происходило внизу, возвращаясь к своей жизни с ощущением просто отработанного дня. Однако идеально отлаженный механизм дает первый сбой, когда на работе появляется новая сотрудница, Хелли, чье прибытие нарушает хрупкий, установленный годами порядок. Через нее, а также через постепенно возникающие аномалии в строгой рутине, Марк-инни начинает по крупицам сталкиваться с обрывками воспоминаний и эмоций, которые по определению не должны иметь к нему никакого отношения. Его внутренний мир, который должен был оставаться tabula rasa, чистым листом для корпоративных мантр и процедур, начинает тревожить призраки извне: смутные образы, непонятная тоска, интуитивное ощущение, что за стенами его кабинета лежит целая жизнь, о которой ему ничего не известно. Это пробуждает в нем не только сомнения, но и опасное, запретное любопытство. Параллельно его внешняя жизнь, жизнь Марка-аутти, продолжает катиться по инерции, все так же отмеченная пустотой утраты, но теперь в ней появляются едва уловимые сигналы, отголоски переживаний его второй половины. Постепенно процедура разделения, призванная создать непроницаемую стену, дает трещины, и через нее просачивается правда, заставляя обе части одного человека задаваться фундаментальными вопросами о свободе воли, целостности сознания и истинной цене того душевного покоя, который продает компания. Сюжет превращается в напряженное исследование того, что происходит, когда личность искусственно расщеплена, а две ее половинки, вопреки всем установкам, начинают неосознанно искать путь друг к другу, ставя под угрозу не только карьеру, но и саму структуру реальности, которую они знают.